English堅毅與篤定，是否日本民族的特性，還是亞洲人們賴以為生的生存之道？大地藝術祭一些作品，執持一份信念及一門手藝，以年為單位去完成大規模的製作。藝術家鞍掛純一，聯同日本大學藝術學部雕刻組及義工團體的《脫皮之家》（D143，2006）及《來自大地的禮物》（D332，2015-18）便是一例。前者製作時間兩年半，後者則三年。要日復日、月復月，重重複複雕刻的工序是怎樣一回事？ 恆常製作、篤定目標的團隊合作精神，依靠甚麼去維持？還是，那是一種普遍的文化態度？筆者撫摸佈滿刻紋的木材，漸漸分辨到出自不同人們的手藝。刻鑿的力度、角度，或修補坑紋的痕跡，各有不同程度的差異，而在拐彎或木條的盡頭，統統留下了他們身體的記憶，尤其是雙手。在堅靱木材上刻一度坑，需要多大的力氣、多少的汗水及專注？堅毅，是否全因藝術之名，還是抱有藝術以外擇善固執的信念？
然而，兩件作品指涉的面向不盡相同。《脫皮之家》是一件雕塑，一件可供人居住的雕塑。人們在內走動或坐臥，均感受到雕鑿技藝的份量，龐然又抽象。而陰刻，與光影在室內穿梭，彼此唱和，共奏出被刻走掉的實在。《來自大地的禮物》，則是一組以視覺主導的版畫。木刻技術成就了山林、樹石、鳥獸的景緻，一幕幕連綿的圖像，再現越後妻有地區的故事。面積巨大，風景不斷，圖案化的前後平面佈局，是版畫畫面結構的無限伸延。在奴奈川校園入口的地方，已舖天蓋地刻滿了，經過走廊，又發現版畫的延續。他們的耐力，到底擴展到甚麼地方？
密集與填滿，也許是種原始的心理渴求。收藏家與儲物癖可有共通之處？《黃金遊戲場》（D320）把房子內每一個角度擺滿各式各樣的收藏。字畫、神像、雕像、彈珠台、麻雀、和服布料或蠟燭，光怪陸離，怪誕詭異。代表不同文化的造像與物件，不止是單純的異國情調，而是堆疊出一系列混雜又彷彿有內在秩序的譜系。也許，文化物件這概念，不一定是藏者所關心的東西。作品叫人感到驚恐，還是熾熱亢奮，真是各花入各眼。觀眾猶如誤闖夜冷店尋寶，想逐一辨清陌生又熟悉的東西，更好奇收藏者（就是藝術家本人？）隨機拼湊的邏輯、個人喜好與美學標準。金光閃爍，是庸俗還是膚淺，抑或是我們學藝者不屑沾上的市井美學？視覺資訊未知達至飽和，但牆身、地板與天花相信已再無投放物件之空隙。如果虛空是無限的呈現，爆滿或者是另一種不盡的投射。