EnglishEnglish translation available
撰文/梁寶山
2014年的佔中／雨傘運動，市民在佔領區內外各出奇謀，靈活運用媒體塑材，表達政治訴求，創意比藝術家有過之而無不及。如何超越對政治符號的表面挪用，從嘉年華會般的喧囂之中，沉澱出對政治和美學更深層次的反思？正是香港藝術界當前急需面對的嚴肅課題。處身在當代藝術全球化的漩渦之中，和在國家主義的龐大陰影之下── 微小、私密、內向……幾乎就是對香港藝術的咒詛。後九七的香港，到底可以如何擺脫對邊緣的迷戀，在流動與不確定之中站穩陣腳，即使民主運動苦無寸進，仍然奮力在文化上絕地翻身？怎樣才能夠在非此即彼之外，游走出一片廣闊的灰色地帶？甚至從歷史的廢墟中重拾破碎的身影，就像本雅明形容Paul Klee筆下的《新天使》一般，背對末來，回望過去？
游走的界線失落的領域
楊嘉輝1979年生於香港，中二時隨九七移民潮移居澳，自小接受西方古典音樂訓練，大學時期再添上哲學與性別研究的學術思考，令他養成對文化和性別本質的懷疑傾向。他所撰寫的音樂博士論文，正是批判國際華裔作曲家的自我東方化。2009年楊嘉輝從普林斯頓大學學成歸港，其時中港矛盾因自由行與雙非居港權，從抽象的政制爭拗演變成小市民在日常生活上的街頭衝突。楊嘉輝才驚覺原來的身份政治理論，跟本無法處理現實政治的挑戰：「現在回想當時的移民經驗──講英語時刻意抺除我的廣東口音、又迫自己去結交白人朋友—原來當我們過份強調身體的流動性時，其實亦會對難以流動的身體造成壓抑；無盡地解構，原來只會令我們失去立錐之地，反抗進退失據。」在越演越烈的敵我矛盾之中，楊嘉輝沒有在街頭尋找答案，而是俏俏走到地理上真正的中港邊界，沿着自1951年開始分隔兩地的鐵線網，收錄聲音，自2012年起，開展了題為《暴力邊界》系列。他沒有選擇只站在任何一方，而是讓聲音去說明界線不過是人為的分別 (differentiation) —從鐵絲網這面收錄的聲音，其實與對面別無兩樣。我們以為歷歷在目的差異、分別的界線，困不了飛鳥和游漁、空氣與流水。楊嘉輝花了兩年時間，沿着這條身份政治的邊界，田野的泥沼中考察，一路盡是種種自相盾矛的符號。而界線與符號，更不單只是文化身分的隱喻。音樂人的眼睛，總能看出有別於視覺藝術家的想像。收錄得來的聲音，加上他身歷其境後的演譯，最後以圖象記譜法 (graphical notation) 方式，變成留在紙上的痕跡，看／閱讀起來既充滿詩意，又具有還原成聲音的衍生性。
再媒體的歷史重演
西方古典音樂着重對身體的規訓 (discipline)，使得楊嘉輝的創作是從概念出發，但作品還是具備音樂人的勞動 (labourious) 特質。這次的《原野牧歌 (Pastoral Music)》，從邊界到戰線，以延綿18公里的醉酒灣防線為題，由西貢牛尾海直到今日的葵芳。這條消失於歷史之中的界線，本來用於抵抗日軍從北面的進攻，但在一夜之間立即失守，亦使得香港在二戰歷史中的缺席延續至今。故此，楊嘉輝不單希望再次透過身歷其境的方式，以聲音重新激盪出歷史的迴響，更大膽假設昔日的香港防線，到底能否抵擋今日來自北方的侵略，從而質疑所謂的現實政治，當中其實包含了多少的不切實際。旅途中，他在戰壕的破洞中喃喃地哼響「在森林和原野」。這首被翻譯成中文的牧歌，歌詞的最後一句是：「親愛的朋友，你在想什麼？」一線之隔，真的就夠區分別出朋友和敵人？但是如果界線是不斷游移的泥沼，抵抗又如何可能？從身體到聲音，戰場與展場，楊嘉輝無意「重現」歷史，或者承認一種既定的政治立場，卻希望透過自身儀式性的身體操演，利用不同媒介「重演」歷史。刻寫在石塊上的樂譜，有畫無聲；而同樣是有畫無聲的戰爭片段，則將會由他本人來現場配音。觀眾不會在作品中找到任何直指今日香港政治的蛛絲馬跡，卻在在撩動我們根深柢固的政治想像，從荒廢的原野，鑽探出歷史的可能性。
遍地開花的佔領運動，是繼一九八九年六四以來，時代對香港藝術家的另一次更刻骨銘心的震盪，如何跨越美學與政治，本土與國族的邊界？還看這一代人的努力。
(本文足本原刊Art Appraisal Club「曼徹斯特亞洲藝術三年展」專頁。http://artappraisalclub.com/harmonious-society/ )
梁寶山香港活躍藝評人。現為香港中文大學文化研究博士候選人、香港文化監察及Art Appraisal Club成員。研究範疇包括城市空間、藝術勞動與文化政治等。