English translation available

威尼斯雙年展，人山人海藝術進駐全島，猶如世界權力及經濟版圖的縮本。卡塞爾文件展（Kassel Documenta）盡是歷史資料與各地公義與抗爭的議題，沉重非常。在交通不便鄉郊地區舉行的大地藝術祭，我們決不能以同一種心態、同一種期待，及同一樣的停留時間去了解，去體會。漫步與蹓躂，讓自己的身體適應當地的陽光與濕度，容許思想在山林之間發芽。不懂駕駛者，不要介意花半天去看一件作品，或提早一、兩小時到達等候。自駕遊者，更不要在山路上騁馳，只預留三數天匆匆看完那遍鄉土，那個藝術祭。

在津南Kamigo  Clove Theatre一個房間裡上演的《上鄉樂團–四季之歌》（M063），設計與構思均相當精緻可人。幾個動物提線玩偶組成的樂隊，為你獻唱多首關於津南四季的曲目。十首歌，英文日文版本任君選擇，唱到一半即時轉換語言亦可。你也可以成為牠們的代唱。選定歌曲，待音樂奏起，看著已給你準備的歌詞，對著咪，便可以大展歌喉。若是選了較為明快的樂曲，八爪魚則可施展所長，同一時敲打六鼓二鑼；若選到關於冬雪的歌謠，白紗布帳會徐徐落下。如果能每天來聽一首歌，為當日開一個好兆頭，何常不是樂事？

 

《上鄉樂團–四季之歌》（M063）

 

說到唱歌，不得不提本屆藝術祭主題展覽《方丈記私記》的一件作品《Karaoke & Humankind》（T362）。「方丈」者，不是器量不足的少林寺方丈，而是日本中世時代裡深、闊及高各為2.73m的「四帖半庵」，其意思是在狹小的空間觀察災害頻繁的憂鬱時世。里山美術博物館方形水池四周，蓋起一個又一個的方丈，有的變成居所，有的成為劇場，有的是一件雕塑，有的更成為桑拿房。其中一間，化身為十日町市滿街都是的Snack Bar，每天下午4至7時有Mama san駐守，提供啤酒等飲料及伴唱服務。《Karaoke & Humankind》麻雀雖小，卻五臟俱全！甫進門，就感覺到夜店的時空，不論外邊是白晝還是美術館。斗室四壁伸手可達，音響與隔音設備卻意外地好，在方丈內吶喊與高唱，絕不影響外邊的觀眾；而歌曲種類眾多，英文、廣東話、國語、韓文歌曲均備。縱然一首歌500円包一杯飲品有點昂貴，但Mama san有時不介意給你多唱幾首；若有幸跟陌生的觀眾同歡，你彷彿成為了一刻的當地人。玩樂叫人興奮，作品背後理念也讓人感動。Mama san不少已屆中年，自感在Snack Bar工作社會地位低微，如今她們獲邀在美術館上班，她們說感到被受尊重。八位來自十日町不同酒吧的Mama san輪班當值，有空去喝一杯唱一曲，跟Mama san聊聊天，這樣認識藝術別有情趣。另一邊的「明石湯」溫泉浴場在美術館旁，看過展覽唱完歌，可進去泡一泡洗一洗。說是浴場，裡面實際似個社區中心；而浴場的戶外地方，則裝置有一晚上才亮燈的作品。邊泡溫泉邊與作品共處，一番滋味在心頭。

   

《Karaoke & Humankind》（T362）

 

飲食，是大地藝術祭另一重要部分。十日町的小嶋蕎麥麵十分有名，以越光米製成的米酒也大獲好評。上鄉劇場館餐廳（Kamigo Clove Theatre Restaurant）的「北越雪譜」，以當地歷史與土產，為觀眾煮出最地道的菜式。因時而食，誠心烹調。雪下蘿蔔、毛豆奶湯、醃製豬肉，及「世界上最美味的飯團」都是老老實實的津南美食。每道菜之間，有當地飲食小史、農耕文化及人文生活介紹。Kamigo本為學校，其中一位招待觀眾的婦女，就是在這所學校讀書成長的一代。雖然筆者不諳日文，但指手劃腳仍能跟Kamigo Mama溝通。

       

 

如果你仍懷疑藝術「空降」至越後妻有，外來遊人短暫停留不知是否另類消費，那麼，何不想想多在津南呆上十天八天？各展場看守的朋友，不少是當地的居民，友善又熱心，而附近的村民，多目睹作品之落成與裝置。在觀看《Air for Everyone》（M037）期間，我們遇到一位伯伯，他已熟知哪一個把手能拉出怎樣的音，還特地回家帶來跟Ann Hamilton的合照跟我們看。不懂開車乘坐藝術祭旅遊巴有個好處，便是能跟車上同行的陌生人聊天。筆者曾遇過從柏林來的專業藝術顧問、台灣畫廊的職員、藝術家、藝術學生、十日町觀光局見習生，甚至來自香港的藝術學生。即使坐上飯山線火車，因班次不多，多坐幾回你也許發現熟口熟面的人。上車點點頭，下車說一聲再會，既不認識，我們卻同在。走累了，或要等下一班火車回去，呆在Ikote（T309）的餐廳或是奴奈川校園（D331）咖啡店，隨心跟偶然相遇的人說說話，其實也是大地藝術祭希望能帶給我們的氛圍。而最重要的是，藝術祭不是三年一會，而是經年之約。

 

伯伯跟Ann Hamilton的合照

 

以趁墟心態追看田野間作品，或許是種落差，很多時候甚至錯失了更重要的體會。伍韶勁作品《二十五分鐘之後》（A004）由電車跳上藝術祭巴士，從繁密多變的城市風景，轉移至山光水影。可惜的是，山路沿途皆是幽深樹影，不像香港街道影像爆炸多姿多采。因而，簡簡單單觀看沿途景色，似乎比透過藝術造景來得稱心，藝術家的用心也有點白費了。情景不同，藝術創作面向與產生方式自然需要調節，遊人觀眾的心態與期望，也得放下前設。

《二十五分鐘之後》（A004）