羅玉梅

日期：2019年1月20日 下午4時至6時
地點：油街實現
與會者：梁展峰、楊陽、阿三、丁穎茵、郭瑛、梁寶山（遲到）

「放浪城市」系列《靜靜雞摘13個如果︰靜漫一種》及《最大展》

• 欣賞兩位藝術家的努力，但遊戲機制不太成立。撇除個人喜不喜歡打機，這個程式完全沒有遊戲層層遞進的機制，令人不知道為甚麼要跟著手機指示去行。例如它一開始就是皇后像廣場，有傳說指昃臣爵士像會在晚上跳到地面，所以人像的四周才豎起三角尖體。要是觀者不知道有這個傳說，便無法把握程式中的詩句和想像。而遊戲則叫觀者到水池去找暗號——但兩者又有甚麼關係呢？
• 「放浪城市」系列的另一組作品，把聲音變成一閃一閃的所謂「聲音藝術」，已經很陳套了。
• 因為失去方向（disoriented），所以到香港視覺藝術中心取了小冊子，讀了才再行《13個如果》。先前亦看了《最大展》，兩個展覽的觀賞經驗都很零散。《最大》不是一樁事件，好像是拋出了問題，大家走在一起，卻又凝聚不了甚麼。作品是有趣的，如周俊輝的，非常機靈（witty），還有楊秀卓和黃永棠……展覽好像沒有平台去承接這些有趣的東西，值得深究。
• 但這是C&G的特點嘛——模式穩定，題目亦醒神，但如何可以更捉緊主題？以排版來比喻，展覽是那個檔期之中版面最惡的——量最多、範圍夠闊，但C&G總是沒有用盡這一點。
• 但《最大》亦可以當成是一個行動而不是展覽去理解——張嘉莉親自帶的導賞團說特意不在十年搞慶祝，而要等到第11年才搞。而最後的拍賣會，亦像是一個聚會，一起取笑藝術市場，又互相支持。互相支持這點很重要啊！例如陳泳因有提，她到C&G學畫，就是為了互相支持。這個文化和文化政治應該才是重點，所以即使楊秀卓只是一如既往以他的位置大叫……當大家都知道未來並不樂觀，能夠各自繼續做自己想做的事，本身已經有意義。梁美萍的作品很個人，但也很有意義。
• 那麼C&G的角色和貢獻又是甚麼？《落塘藝術節》比《最大展》好。作為藝術組織，C&G可以如何更有point？例如《策你老毛》或一系列批判西九的展覽，捉住了議題，但就是差一點，未能深入希望更好。不一定要很知性，但正因為如此，記者容易抽水，大家都只是重複既定想法。不單是展覽，大家平時都很支持C&G，因為它是現時少數能針對文化政治和社會的空間。但它往往只有姿態，卻拿不到主導權。
• 亦有可能是他們不想觸到這個地方，而不是沒有能力。這可能因為一進入知性討論，便會產生別的政治。C&G就是想保持嬉笑怒罵吧。所以寫文章很重要，幫他們釐清。
• 但問題是，這個嬉笑怒罵會把我們帶到哪裡呢？例如楊秀卓的作品雖然搶鏡（over the top），但藝術家的堅持和對政治的關注，仍是值得欣賞的。可是活動和作品之間，如何可以多推一步？現在真的是太輕鬆，失去著力點。作品之間有時互相抵銷。例如程展緯的信，是他一直在堅持的事情，但展覽的處理實在把它放得太輕，重要的議題就此沖淡了。這情況不只發生在程展緯的作品上。
• 我們似乎想正面肯定他們刻意放輕的做法，但真是一個facebook post便被消化了……這是藝術家作為策展人（artist as curator）的觸覺，而且C&G無論在行內行外都已有一定知名度和影響力，這種放輕的做法似乎會讓文化政治議題太過容易被消費。好像每年燒西九（《西九化談實錄》系列——即每年七月十四召集大家把不滿寫下來然後燒掉），已燒了七年，仍然無法深化議題，亦未能製造關注。更可惜的是，用這種方法罵西九，最多只能泄憤。其實一次就夠，根本沒有消化整理問題。這個形式有值得被尊重的地方，交由別人策展，或者能令它更突出。
• 「策你老毛」這個說法很有問題——我們連甚麼是「策展」都未搞清楚，便要去拆解它？策展在香港連地基都未有，而你就以藝術家作為策展人來拆？
• 這種藝術家太大聲的情況時有發生，藝術家有時太英雄，不論老中青，有的還是把藝術界看得很簡單，只有魔鬼、天使、英雄與人民。可能是因為機構突然增多，所以感覺受到衝擊。但這種簡化想法，很容易被抽水。
• 不是說香港沒有策展，只是說我們缺乏對策展的反思。而C&G宣稱是在反思策展，還找到了形式。但是，策展如果不是這樣，那麼應該是怎樣？不把策展講清楚，我們還是無法累積。所以這並不只是C&G或某一個展覽的問題。
• 他們其實是清楚自己要以無政府方式行事的，但在概念化的過程中卻是封閉的。他們其實只是給一個題目（在政治上甚至很黃絲），但沒有再把作品消化整合到策展的概念之中。故此，他們可能真的不是在策展，亦清楚自己不是在策展。
• 藝術家式擺位，就是只看作品需要，迴避詮釋——要窗就畀窗，要大聲可能就放遠一點。浪費了黃慧妍的作品；周俊輝作品亦不應放在那個位置。加上藝術家到最後一刻才知道做甚麼，方法如畢業展一樣。試想，如果把周俊輝和楊秀卓的作品放在一起，一個在聲音上大聲、一個在視覺上大聲，可能更有趣。唯有用導賞來重組展覽，以時間而不是空間來重組，變成「分策展」（sub-curate」或「拆展」（de-curate）；再加上遊戲方式讓觀眾自己重組…….
• 回到《13個如果》，程式與定位總是不對，但又要順序行，常常卡著無法前進。其中一個任務是要參與者靜坐……已經給程式氣得七孔生煙，你還要我靜坐？我的電話未夠鐘已自動休機，又要從頭再來。叫我去公園找齊天大聖，很有想像力，如果是導賞團般一齊邊走邊看，而不是一個人獨自迷惘，我會更加高興。又或者只是小冊子，參與者按圖索驥便已足夠。小書的文字令人感動，圖像亦很有想像力，不過旅程好玩不好玩，就看你有多焦慮。
• 這令我想起王浩然（已離港）幾年前在咩事藝術空間做的蒙古包，當時是八月，還有許多指示。熱到滿身大汗，還要人躺在包內？
• iPad的format不行，換了Android機，卻裝不到app。最後要安排wifi 蛋和iPhone才行。雖然定位常會出錯，但出錯的地方亦能產生另一種閱讀。最有趣的地方是路線從北到南，地勢亦由低至高，與港島區由東到西不斷外延的發展方向剛好相反。這形式很有趣，時間倒序，還要你留意許多已消失的地標。選擇大家以為自己很熟悉，卻發現原來非常陌生的路徑。大家小時候會常去動植物公園吧！現在重遊，感覺十分有趣。本以為沒甚麼人會去，但原來不同國籍的遊客都會去，日常遛狗的菲傭又有，帶小孩的藝文青都有…… 這些動物為何會流落香港，都是殖民地的故事。可能上班日的景象更不同。想像如果晚上去行……應該會更奇異。
• 但程式不順，拖到入黑的話，的確令人害怕，尤其是那些銅像位置，真是會教人想起鬼故事。
• 我剛好遇上兩個日本女子在互拍，感覺更怪異。下來再看譚偉平的AR，但完全不明所以。好像想若隱若現，但現又不夠現、隱又不夠隱。好像三級片想若隱若現，卻兩頭唔到岸。
• 用英國口音敍述，在香港文化博物館《潛行‧夢空間》的作品已做過。每個房間都擺放一些殖民標記，其實不太能把握他的思路。

再論鮑藹倫個展《當家當當家》及《新經緯系列3.1展覽：鏡頭下的紗廠》

• 與上次討論有不同的體會。鮑藹倫用抽象的方式講政治，例如為進念做的《借頭借路》，以幾何抽象來講壓抑。而洋紫荊的政治性就更強。
• 但我看不懂現時的呈現方式，用有別於原來的技術來重現，原來已經粗糙的微粒放得更大……伴著iPhone成長的觀眾可能就不知就裡。
• 沙發配合電視設置很有趣（[令人回想起六四時在家裡從新聞接收這些影像的情景]）
• 她的作品明顯有處理技術的物質性，《借頭借路》簡直是教材，說明當時如何以VHS的技術做剪接，和它的形式美學。但除此之外的情感或政治，我就是看不出來。
• 抑壓不就是沒有出路與重複，不難理解。
• 《碧麗珠》令人很感動。從舊的版本到新的版本，小房間的物件[……] 回顧展原來可以做得很有尊嚴。裡面可以包括生命裡的陰暗面，因此更加完整。小房間與常見於回顧展的工作室一角不同，展覽沒有把它浪漫化和神化。更強的隱喻，是小房間在場內更像一個衣櫃。可能是藝術家對自己的疑問——我受壓迫，但我有沒有同時把壓迫傳給他人？《Recycling Cinema》一直被策展人以政治隱喻來閱讀，但其實創作的原意是很個人的，大概亦不要在這裡談。沒有把這些煽情的故事拿出來，正是策展的自控能力。
• 要欣賞她的作品，不是「進入」，而是「immerse」——在沙發上看《藍》，用耳機聽Meredith Monk的聲音。白色的房間也是沉浸其中。
• 但欣賞她的困難正是在於，要是沒有這些背景，便很容易只看到形式美學。這些很女性的東西，好想去理解，但很難理解。
• 啊——那你先不要把鮑看成是女人！
• 那區凱琳、尹麗娟和李慧嫻又如何呢？可能只是觀者的個性問題[疊聲爭論……]
• 除了很「藝術史」地根據生平去讀作品，還有甚麼方法可以進入女性藝術家的世界？讀Judith Bulter……?
• 鮑的作品很身體性，而身體是物質。且與剛在歌德展出的黃智詮比較，他的作品即使是四度空間（four dimensional，因為有時間），卻全都在牆上；而鮑則是要你用身體去感受，即使有時是用螢幕展示。早期的媒體藝術都有很強的身體性。
• 這與羅玉梅在南豐的作品《11-1》有可比性。那是工人放午飯時的影像，她把影像投映在紗布上。訪問中，她說拍攝的時候廠房已拆得七七八八，其實已沒有甚麼好記錄，故她的著眼點反而是裡面的工人，作品讓他們顯得很有尊嚴。影像中的工人與建築結合在一起，工人如鬼魅般存在於建築之中，勞動被遺忘消失。她就是去告訴你無法記錄的狀態——其他參展者則好想去捕捉和記錄。展出的方法很聰明。紗的物質性和投映結合…… 她之前另一條片，鏡頭就是拍水裡的海草，你花時間慢慢看，會感到鹹的味道。她的作品很需要時間，但其實也很即時，即使只是11分鐘長。
• 談起工人，會聯想到謝至德，亦可與謝明莊比較……[疊聲，不是人人有看]
• 謝明莊拍了200位工人，以直螢幕播放，也有被拍攝者的名字，包括工人和建築師等…….
• 無論怎樣都算是進步吧！起碼保育會提及工人。當然很值得挖下去。
• 但拍攝還是不足夠——你拍了某人叫陳大文，但陳大文又是誰呢？又一山人拍攝痕跡——但這就是保育嗎？
• 拍攝建築和保育過程，現在變成「煎釀三寶」之後的第四寶，是指定動作。戲曲中心那批作品都是建築過程中的工人。戲曲中心本身造型有點像鳥籠，作品就是在其中另搭起來的木建築——這到底構成一種怎樣的關係呢？
• 「係愛定係責任呀？」想起Harry Potter第二集。
  [下刪八掛]
• 這種方法好弔詭，被拍攝的對象有可能只是被再次滅聲而不是發聲。
• Japanese American Museum舉辦名為《Gambatte! Legacy of an Enduring Spirit》的攝影展，展示攝影記者Paul Kitagaki的獨立研究計劃。Paul從華盛頓國家檔案館發現大批日裔拘禁營的生活照，並經過長年累月的調查，逐一與相中人會面，邀請他們重訪歷史現場拍攝肖像，記錄各人生平故事——是簡短的文字說明，還有現在與過去。文字與影像的分量是一樣的。
• 展覽難做，難就難在許多時藝術家以為純粹圖像就已經足夠，忽略了文字說明。文字說明應有同等分量，才能讓觀者真的理解作品。這就是策展要做的工作，甚至藝術家本身都要去思考。
• 與紀實攝影記者的合作經驗，值得借鑑。例如《端》的拍攝方法，是先有文章才去拍攝。拍的亦未必是現場，但觀點反而更突出。
• 可能只是多行一步，好簡單去問《11-1》被拍攝者在做甚麼……[疊聲爭論]
• 難搞是許多時攝影師一旦想放下新聞攝影的身份，便忽略了說明的重要性。
• 另一個是Museum of Tolerance（L.A.）的展覽《Witness to Truth》，邀請了攝影藝術家Marissa Roth替大屠殺生還者拍肖像照。展覽中，每位垂垂老矣的生還者都留下莊重又自然的照片，並寫下他們對於劫後餘生的感想。其中一位老伯就說﹕「Although it is important to remember the past, don’t let the past rule your life.」老伯幾乎已到人生盡頭，而照片是在旋轉樓梯展示的。好有力，好感動！文字與圖像的互動非常好。另一位則用很詩意的手法去拍風景，但全部都是內戰或屠殺黑人的地點，以19世紀的技術去拍攝19世紀的歷史，未必要好多文字，卻有很豐富的想像空間。
• 文字與圖像是intercontextual的——字不單是標題，更是製造語境。如何跟攝影前輩說明文字的重要性，而不是否定攝影的重要性？唯有退一步跟他們說，我是在處理影像而不是攝影。這與從概念藝術、裝置再理解攝影很不同。
• 前輩也不一定是紀實攝影的，視乎他們有沒有需要從慣常的模式中走出來。問題亦不只是攝影師，還有其他藝術家。楊秀卓都是，陶塑藝術家亦如是。