English
日期：2019年6月21日 下午6-8時
地點：油街實現
與會者：梁展峰、楊陽、阿三、丁穎茵、梁寶山、郭瑛
展覽題目：《「總有一天我們會明白」》
展期：2019年6月15至8月6日
展場：漢雅軒
藝術家：沈綺穎
- 張頌仁一直都在詰問亞洲的位置和主體性。例如因為白盒子不符合中國美學，所以便做「黃盒子」，以至其後的「西土中天」。都在問亞洲應該如何看待自己，與及話語權。我們不是沒有談殖民主義、去殖、自由和民主？但是否能以展覽來尋到答案？則似乎不容易。由1990年代開始，談亞洲談得比較徹底的，有陳光興《亞洲作為方法》、還有孫歌等等……
- 房間內的影片，老人家在唱國際歌，另一條片則在唱「馬來亞，我們會回來」。情感真的很強烈，觸動點在於他/她們跟本沒可能回去。國際歌說這是最後的抗爭、我們會有美好的未來……但他/她們卻不會看見[哽咽]──而我們也一權──當然希望不是。看到這裡，非常哀傷。
- 作品當然很有力量，亦超喜歡這個展覽。但我的質疑是策展說明不配合作品。我通常都是看完作品才讀文字。作品以個人切入──「總有一天我們會明白」我最感動的是一種空洞。這種空洞懸浮在畫廊的空間之中。但文字卻把它填滿了。說明似乎是為了說明畫廊一直在做的方向。這個說明如果是單獨存在，則完全沒有問題。說明用了許多很大的論述，例如詰問國族民主(national democracy)、反殖解放(而不是解放本身)、國族獨立(而不是獨立本身)──但說明的第一句又說亞洲忘記了民主。故此某程度上作者其實是相信有獨立和自由這麼一回事。雖然我相信自決(self- determination)與自主(autonomy)才是準確的說法。作者似乎對民主抑或國族民主有點搖擺。作為一篇文章和一個展覽，兩者都很好，但並置在一起的時候，說明卻有點蓋過展覽。
- 我也認為說明有點重複。我且嘗試分別討論。「亞洲作為方法」的說法發展到如今，近期被人質欵曲線撐一帶一路。我個人覺得這個尺度很難把握，稍一不慳便會變成真的在推動官方論述；但如果把握得好，它又可以是非西方中心的連結。這裡無需進入這組討論。回到展覽本身，開幕當日沈綺穎的講座是一個表演式講話(performative speech)，與掛在場內的攝影旅程緊密結合。她花了五年時間，去尋找被家裡隻字不提的馬共祖父足跡，而且語氣就跟影像一般的冷靜，非常有震撼力。鏡頭的冷靜，與歷史的複雜性和當中的血淚。接下來還有一位百歲老人出來唱當時的戰歌。這位老人雖然是華人但卻是在馬來長大，竟被「遣返」中國。這些馬共戰士在中國好可能根本沒有親人。這位百歲老人在輪椅上以緩慢的節奏唱馬來亞，我們會回來。引用許芳慈借用「想像的共同體」的說法──歌聲使在座的人，此刻都變成了「情感的共同體」，無論各人的政治信仰是甚麼。藝術家非常聰明，搜集資料的過程她變成了聆聽者、鏡頭亦很冷靜、也反省自己旅程上聽到的感受。而她最後卻是拋出一個問題作結──此刻的香港，誰會在乎一個關於馬來亞共產黨的故事？這個問題便一直懸在半空。
- 正是如此，策展宣言很重要。作品正是關於希望的粉碎。那個寫著「總有一天我們終會明白」的墓碑，原來是被恐怖份子射殺的英國莊園主人。對面則掛著另一個被殺的馬共墓碑，字體歪歪斜斜。旁邊則還有一張在當時衝突地點拍的照片，一只在馬路上死了的猴子──人變成無名的狀況，非常諷刺。我認為策展宣言反而令人不止於馬來西亞歷史本身的，而是從英國殖民歷史的時空進入作品。展覽中的輕-重-輕-重節奏處理得非常好。
- 策展說明無疑沒有觸及作品對影像和風景的處理。不過我同時亦覺得很困難。補充那隻猴子與殖民地的關係。猴子會食用農作物，影響經濟，因此必須被射──這種邏輯從英殖到如今仍然存在，因此這個影像非常殘忍。可惜到如今我仍然無法回答藝術家的提問──如何與正在街上發生的連結。
- 「反送中」的過程其實非常吊詭，當中有許多錯位──會受條例最大衝擊的，其實不是你和我，而是在國內做生意。但現在卻變成我們這些人在維護資本家的利益。而正正在這些錯位之中，香港所謂的核心價值和公因數──恐共，因此被彰顯出來，不同陣營的人竟然走在一起。但如何把這個分析拉回到這個展覽？真是非常複雜。香港人一聽到共產黨，就已經不會再深究。
- 政治不就是應去爭取理想嗎？我們不是不應該只顧只保障自己利益嗎？不同陣型的人現在走在一起，是好事噃。
- 但不是因為有要為別人爭取的理想，而只是敵對方式操作下的臨時聯合，再加上香港人一直把自由和經濟自由混為一談的共識。香港人未對這些問題有意識…….
- 與展覽相關的是關於左翼思想、與共產黨在香港的足跡。香港歷史對這些問題仍然寫得不足夠，只是著眼於與國內的連繫，而沒有認真研究香港的在地問題，例如共產主義如何回應了勞工處境，以至其後的中文運動。可惜的是沒有深究的結果，便是令人很容易便跌入懷念殖民統治，在遊行中舉英國旗。
- 看這個展覽，令我聯想起其他作品，例如楊嘉輝重尋戰線、邊界，和找工聯會合唱團唱歌的作品。還有就是高俊宏在台灣山野尋找日治痕跡。還有《牆》展覽中好些關於邊界的作品。這些不同的嘗試，都在詰問人與邊界的關係。「我們」展示出來的，是邊界的暴力，例如被「遣返」大陸受審的台灣人。同樣六七的時候，亦有香港人被遣返大陸。每一次運動都只在簡化香港人，而這些則不是香港人。甚至在街頭的衝突，其實亦是關於邊界。這批作品都是無人的風景，有些東西消失了。與夏愨道在五年後再次堆滿人。
- 我看展覽時殖民是我的重點，反而不是邊界。建一個比新加坡還要大四倍的工湖去浸死共產黨，同時也把村民浸死。殖民就是這麼一回事。
- 中大畢業展朱焯慧的作品就是取村自石壁水塘。殖民地的宣傳片不斷重覆老佬警察用轎把八十幾歲的老婦抬走，協助村民搬遷。不單是萬宜水庫，而是菜園村也是這麼一回事。經濟結構沒有改變，變的只是殖民主。七零年代的大工湖已經不是英國人而是馬來西亞政府，規模比英國人計劃的有過之而無不及。時至今日我們還會有潛意識認為唸好英文比唸好中文重要，而英語才是國際語言。這些東西也不知道怎樣向街上的人說。大家只能認同中國正在再殖民香港，而無法把故事的前半部也說清楚──英國如何殖民香港。《消失的檔案》、《中英街一號》以至劇場作品，許多人都沒有看便已經在罵。這些作品不過在提供另一種角度。而如果連紀錄片都不能把問題講清楚，我們會不會可以用這些情感的方式來講清楚？難得的是這個作品有史識在裡面。
- 如果我們要談普遍性，有趣的是這位藝術家的背境──諾貝爾獎攝影師。她有普世的價值，但又同時去找尋本土的特別之處。
- 我還是想強調我喜歡這個策展說明。它給了我馬來亞「緊急狀態」的概括背境，指出殖民主義之後，亞洲不同地區紛紛獨立，但建國憑藉的反共邏輯，使亞洲進入了冷戰，並且長期處於緊急狀態。緊急狀態的比喻，是指無論是中、日、韓以至印度，都是長期處於二元化和簡單化(reduction)的思維當中。所以策展說明是與我們有關。
- 我想說說「收唔到」的問題。我不是要貶低歷史的重要性，但為何街上的年青人一定要認識歷史？歷史不是惟一的分析方式。這篇說明是很好的文章，我不認同的只是它沒有更忠誠地對待藝術，為藝術提出更多。至於本土──我認為她的作品很個人而不是本土。尤其是安魂曲。說它很個人指的是，每一個人都不可以被略掉。誰可以決定一個人那一時那一刻才是本土？又，我會想要不要讓歷史成為下一代的負擔？如果大家無法區分共產黨與共產主義，或原來馬克斯主義是比毛主義與列寧主義更廣闊、是追求自由和平等……如果年青人不知道，那就是成年人的問題。[大家都表示同意。]
- 我的確常常會掉入本土的迷思。你這樣說倒令我想起剛讀到Aihwa Ong的說法，把國際簡化為資本，本土則一定是反資本。但為何我會用本土這個字呢？可能與當日講座有關。講者在講東南亞反殖獨立期間的政治互動。其中Mark The提到有一個劇場作品，以兩日時間重演立國時的政治宣言，透過劇場把政治的操演性突顯出來。
- 何謂本土？展覽正在詰問誰是本土。
- 但展覽更利害的地方是回到人的本質──誰何以迴避處理死亡？誰何以迴避為何是我遇到暴力？或身邊摯愛被殺，從此分離──誰都一定會問為何恐怖主義的對象是我。我甚至認為最核心的並不是政治。所有作品都涉及政治，但最終要提出的卻不是一個政治問題。所以策展說明與藝術失諸交臂。(55:02)
[小息：聊反逃犯條例修訂事態發展]
展覽題目：《牆2019》
展期：2019年6月1至13日
展場：土瓜灣馬頭角道63號牛棚藝術村
藝術家｜ 張才生、高志強、郭可文、李俊峰、馬琼珠、蕭偉恆、戴毅龍、田禮文、黃宇軒／林志輝、嚴瑞芳、姚妙麗、丸仔、曾梓洋
策展人｜ 周佩霞
- 作品不錯，但策展所開出的議題，能否在展覽中獲得充分處理，則頗成疑問。
- 這兩個展覽的可比性在於均關注人與邊界的錯配，及衍生的暴力。
- 令人想起高明潞的展覽《牆》(link)* 不過比起巫鴻講The Screen，歷史深度就差得多了。
- 高志強、曾梓洋、蕭偉恆等作品的佈置都在模擬邊界。近期很多藝術家都在處理邉界，如鄧國騫、楊嘉輝。
- 當中有高手和低手之別。如嚴瑞芳的《語錄》，到惠陽找阿叔和祖屋中的文革標語，有令人難以進入，或是無法明白旅程為何意義重大。
- 她的問題意識是為，族人為何認為毛澤東和文革標語仍有重要性？要比較的話，沈綺穎的轉化能力較高，已經超越個別事件。而瑞芳等藝術家利用文獻做作品的時候，則停留了在文獻本身，以為真相就在文獻之中。沈的利害之處，是即使我並不知道它的語境，但仍能以「真」去感動人，甚至無法講去那是甚麼的一種「真」。
- 沈的轉化在於那些影像，使人看了圖象，便會想去尋找真相。瑞芳的影像是紀錄，而影像本身的力量則頗單薄，並只流於是「你的故事」。
- 這真的不容易。例如沈的錄像本身十分簡單，就是直接拍攝幾個老人在唱歌，三人各有表情和年紀。鏡頭是有擺設(staging)的，但最令人感動的時刻卻在影像消失了，但歌聲和琴聲卻在黑暗中繼續──那個在唱歌的，到底是誰？而唱歌與人，又存在著甚麼很內在的關係？阿婆唱國際歌，間中會因為中氣或記憶力不足而停頓，然後一臉茫然，鏡頭沒有因此而停止，而是一直陪伴和聆聽。另一個老人則迴避鏡頭，亦有完全無視鏡頭而沉醉在自己的回憶之中。
- 瑞芳有一個鏡頭是跟隨著建築，一進、一進地進入。她運用了許多不同的鏡頭手法，卻不知想要說明甚麼，或想產生甚麼效果。她以為在紀錄，卻其實是在指向自己，但又沒有打開自己。
- 另一種反應是，題材看起來有趣，採取的是描述手法，描述有發生過甚麼事情。但影片即停在這裡，沒有進入族人心裡的想法。與阿叔的對話，阿叔似乎也未放心去跟她正的對話。瑞芳仍在探測的階段，只是說明了阿叔保留了文革的標語，卻沒有說明這個舉動為何值得留意。
- 李俊峰的錄像《界限/南北》，虛擬與真實的部份混在一起，即使留下來把影片看完，也無法整合出有意義的思緒。同樣都是半虛構的寓言，Angela Su 2017年在Karin Weber展出的Caspiar，殖民與歷史寓言的處理則簡潔得多。峰的則「喃嘸」地重複，有點似其本人的性格，而且又太過直白。不過重要的是大家都需要多加努力，去把事情講清楚。
- 這個展覽的確令人充滿期待，還有許多可能性──阿峰和瑞芳繼續深化的話，出來會甚麼。
- 期待可能其實是憂慮。不過這種情況亦不容樂觀，因為行業運作，藝術家很容易未能深化便造出一些只是用來表態的作品出來。趕著按有限資源做作品，根本沒有時間深入理解事態。策展人亦沒有膽量叫停藝術家，說「你的作品還沒有準備好」。
- 周佩霞的策展明可以詳細一點吧！不過有時也很困難，未到最後一刻，藝術家的作品都不會出來。
- 其實藝術家如果願意放輕，像高俊宏一般「小題大造」，同一個事件，從不同角度反覆切入，挖得很深，每個展覽都盡情闡述。
- 藝術家就是心急囉！因為策展機制的操作，令人很難不心急。藝術家會怕沒有下一次機會。有時未必是自己真的在關注的題目，展覽前一個多月才開始醞釀。藝術家自己慣用的手法可能未能處理該議題。
- 做得快不是問題，而是藝術家要相信自己的能力。問題是在於藝術家即使急於要展示，但也不應把藝術退化成只是表態。
- 蕭偉恆的〈窗口對外〉很好，只是可能不用四堵牆亦已足夠。展覽整體是太多屏幕。
- 高志強的相可以有童心一點吧！像余偉聯那次在記者協會的展覽，無厘頭、「死硬派」(dead pan)，甚至似學生作品，做攝記的也可以下習慣的方式。高志強從拍攝啟德機場開始，至今一直都在捕捉那種空洞，或壓迫感。高志強也拍過《夜祭》，只是期望他能做得更多走的更遠。黃宇軒和林志輝的《民主牆亭》令人最失望──可否花多點心思呀！它要表達的東西其實只要用一個google map都已經可以完成。不是到底自己認不認為是藝術家的問題，而是作品沒有用心的問題。張才生那個則經常有技術問題，照理應是望到山，亦有聲音，想來十分有趣。但許多人都沒能看到和聽到。
- 可能展覽少一半作品，策展人跟每一個參展者的交流可以更深。策展人有時未必能預早掌握到作品所需的空間，因而寧多勿少。策展的理想情況，可能是用時間去考慮──有多少時間可去互相溝通？策展與參考，過程一直都是互動的。
- 這是周佩霞第三個展覽。
*The Wall: Reshaping Contemporary Chinese Art (New York and Beijing: The Albright Knox Art Gallery and China Millennium Museum of Art, 2005)
